第(1/3)页

    腊月二十四，清晨。

    北京城刚下过一场薄雪，胡同里的青砖路面覆着层晶莹的白。赵四推着自行车走出院门，车把上挂着帆布包，里面装着昨晚整理的资料。

    “爸，等等我！”

    平安裹着厚厚的棉袄从院里跑出来，书包在背后一颠一颠的。十二岁的少年已经开始抽条，个头快到赵四肩膀了。

    “帽子戴好。”赵四伸手把儿子的棉帽往下拉了拉，遮住冻红的耳朵。

    平安麻利地跳上自行车后座，一只手自然地环住父亲的腰。这个动作他已经做了好几年，从需要父亲抱上后座，到如今轻松一跃。

    车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。

    “爸，昨天陈叔叔给我的那本《逻辑电路设计》，我看完了。”平安在后面说，嘴里呼出的白气在冷空气中散开。

    “这么快？”赵四有些惊讶。那本书是陈启明从上海带回来的内部资料，虽然是基础教材，但也有两百多页。

    “有些地方看不懂。”平安老实说，“特别是时序电路那章，什么触发器、计数器，绕得很。”

    “晚上我给你讲讲。”赵四说着，拐出胡同，上了大路。

    街道两旁的老槐树上积着雪，偶尔有雪块扑簌簌落下。早起的行人裹着厚衣服匆匆走过，卖早点的摊子热气腾腾。

    “爸，你说8位处理器，真的三年能造出来吗？”平安忽然问。

    赵四沉默了一会儿。车轮碾过一处结冰的路面，他小心地稳住车把。

    “说实话，爸心里也没底。”他最终选择诚实，“技术难度很大，工艺水平跟不上，材料设备都缺。”

    “那为什么还要做？”

    “因为不做，就永远跟不上。”赵四说，“就像你学编程，一开始也觉得难，但现在不是能写出程序了？”

    平安想了想：“可编程错了，顶多重写。芯片要是做坏了，好多钱就没了。”

    “是啊。”赵四的声音在寒风里显得有些缥缈，“所以咱们得更小心，更努力。一分钱掰成两半花，一个错误都不能犯。”

    自行车在学校门口停下。实验一小的红砖楼前，已经有不少家长送孩子。

    平安跳下车，正要往校门跑，又回过头：“爸，我们兴趣小组想做一个新项目。”

    “什么项目？”

    “一个能帮老师批改作业的程序。”平安眼睛亮亮的，“现在老师批数学作业好累，我们想写个程序，自动判断对错。”

    赵四笑了：“这想法好。但涉及图像识别和自然语言处理，以你们现在的水平……”

    “我们可以从简单的开始嘛！”平安迫不及待地说，“先做选择题自动批改，判断题也行。王老师说，哪怕只能减轻一点点负担，也是好的。”

    “行。”赵四拍拍儿子肩膀，“想做就做，遇到困难就来找我，找陈叔叔他们都行。”

    “谢谢爸！”

    看着儿子跑进校园的背影，赵四站在雪地里，嘴角不自觉地扬起。

    孩子的世界多好啊。有问题，就想办法解决；有想法，就去尝试。没有那么多“不可能”，没有那么多“条件不成熟”。

    他推着车转身，正要离开，听见身后有人喊：“赵工？”

    回头，是个戴眼镜的中年人，穿着深蓝色的中山装，手里拎着公文包。

    “您是？”赵四觉得眼熟，但一时想不起来。

    “科学大会筹备组的，姓周。”中年人快步走过来，伸出手，“去年在楚老那儿见过您一次。”

    赵四想起来了。那是去年秋天，楚老召集几个专家讨论技术发展方向，这位周同志坐在角落做记录，很少说话。

    “周同志，早。”赵四和他握手。

    “早。”周同志看了看手表，“赵工，方便的话，咱俩边走边说？我正好要去你们基地那边。”

    两人推着自行车，沿着积雪的人行道慢慢走。

    “科学大会的筹备工作，已经正式启动了。”周同志开门见山，“上面很重视，说要开成一个‘拨乱反正、振奋人心’的大会。各领域的专家都在准备材料，信息科学技术这块，楚老点名让您牵头。”

    赵四脚步顿了顿：“我牵头？这……合适吗？”

    “怎么不合适？”周同志笑了，“‘天河工程’的实际负责人，748工程的技术总师，中国第一条芯片生产线的建设者。您不合适，谁合适？”

    “我的意思是，还有很多老专家……”

    “老专家们也都推荐您。”周同志说，“楚老说了，这次大会不仅要总结过去，更要规划未来。信息科学是新兴领域，需要年轻人挑大梁。您虽然不算年轻了，但在信息领域，您是真正的开拓者。”

    赵四沉默地走着。雪花又开始飘了，细碎的，若有若无的。

    “需要我做什么？”他终于问。

    “起草一份《信息技术发展规划》。”周同志说，“时间很紧，春节后就要初稿。内容要包括现状分析、国际趋势、发展目标、重点任务、政策措施……说白了，就是未来五年、十年，咱们国家在信息技术领域，该怎么走。”

    赵四深深吸了口冰冷的空气。

    这个担子，太重了。

    他不是没想过这些问题。这些年，在做“天河”、造芯片的过程中，他无数次思考过中国信息产业的未来。但那些思考是零散的，是碎片化的。现在要系统性地写出来，成为国家层面的规划……

    “赵工，我知道这任务重。”周同志看他不说话，补充道，“所以筹备组会给您配助手，需要什么资料，什么数据，我们全力配合。楚老还说了，让您不要有顾虑，大胆想，大胆写。现在的形势不一样了，科学的春天来了。”

    科学的春天。

    这个词让赵四心里一颤。

    是啊，1977年了。很多事都在悄悄变化。报纸上的文章不再只是政治口号，开始谈技术、谈生产、谈教育。大学要恢复招生了，科研经费在增加，出国交流的机会多了……

    “我尽力。”赵四最终说。

    “太好了！”周同志松了口气，“那今天下午，我派人把相关资料送到您办公室。筹备组那边，您看什么时候方便开个碰头会？”

    “明天吧。”赵四说，“今天我得把8位处理器项目的事安排一下。”

    “行，那就明天上午九点，筹备组办公室见。”

    两人在路口分开。赵四骑上车，往香山基地的方向去。

    风吹在脸上，有点疼，但头脑异常清醒。

    科学的春天。

    他想起1967年，刚接到“星火”项目任务时，那种既兴奋又忐忑的心情。想起在昆仑基地的漫天风沙里，和楚老讨论热防护方案。想起“天河工程”立项时的艰难，卫星中继测试成功时的狂喜。
    第(1/3)页